故乡东面一里远的地方，有一条自北向南的小河。小河十来米宽，四五米深，不知其起，也不知其终，地图上看不到它的影子，也不知其名字。后来在地方地图旮旯处，看到有一条蜿蜓曲折，细如发丝的蓝线，才知它叫东排子河，那是多年以后的事了。这条河发源于河南淅川，途经故乡，最终汇入汉江，流向大海。但就是这条不起眼的小河，对家乡人来说，既是生命之河，母亲之河，也是家乡人的骄傲。
河岸上土地肥沃，比岗地更能多打粮食。大集体时，因为得天独厚，全大队，只有我们生产队最先修有抬水渠，最先种水稻，河水用它源远流长和宽广无私的甘泉之水，灌溉了生产队几百亩良田。春麦秋稻，细米白面，产量又高，交的公粮最多，小伙子也找好媳妇，让其他生产队的社员羡慕不已。有些搬迁户，下放户，通过关系，落户到我们队。
我对小河的最初印象，还是懵懵懂懂的时候。那时农村还没有通电。隐隐约约记得，小河下游落差大的地方，西面堤壁悬崖旁边，有一架高大的木质水车，利用高处落下的水头冲动车轮，磨面、轧棉花。方圆四邻来此磨面、轧花的百姓，排队等待。磨房西边百十米的地方，曾有一座石头牌坊，我记事的时候，只剩下几块青石，卧在地头。牌坊跟前，还有一座发掘的春秋战国遗址。
春天来了，河坡上绿草如茵，五颜六色的花朵似金片银箔洒在上面。野枣村，刺槐，芭茅，灌木郁郁葱葱。河套湾有一大片高大茂盛的柳树林，那是鸟儿栖息和欢乐的天堂。岸边垂柳，婀娜多姿，毛绒绒的细长柳条，拂动着翠绿的河水。河水静静地流淌。只有下游河坎处，河水翻卷着浪花，发出哗哗流水声。水中的各种春草刚窜出水面，蜻蜓们就站在草尖歇脚。成群结队的鱼儿，在清澈的河水，无拘无束，自由自在地游动。小伙伴，中午放学了，经常拎上竹篮，来到河边，割猪草，剜野菜。肥嫩的青草，散发醉人的清香。割累了，小伙伴躺在暖洋洋的绿地毯似的河岸上，身旁蜜蜂飞，彩蝶舞，看着青莹莹的迷离天空，听云雀在高空鸣叫，心中溢满温暖、快乐。
夏天的小河，是小伙伴们，最喜爱去游玩的地方。插了一上午的稻秧，浑身是泥浆的小伙伴们，中午收工，迫不及待来到抽水泵房旁的平台上，一个个争先恐后地跳进的河水，激起一朵朵雪白的浪花。刚才一个个还是泥人，太阳一晒，身上像裹护了一层塑料布似的难受，清亮的河水一洗，一个个又神采奕奕，光彩照人。水稻插完后，生产队和家长通长会安排小伙伴去河湾割牛草和猪草。吃罢中午饭，小伙伴们挽着竹筐，拿着镰刀，早早来到抽水泵房。东西一放，裤头一脱，学电影上的，从高台处，跳水，看谁跳的姿势优美，动作轻盈，击起的浪花最小。水边有棵歪脖老柳树，被河水冲刷的老柳的根须，如长长的暗红色胡子，随流水摆动。几个玩皮的小伙伴，爬上伸向河面的柳枝，正使劲压得树枝如弯弓一样浸在河水里，一两个扑通扑通掉进水里，树枝突然翘起，嘭的一声，把一个弹河心，惹得大家哈哈大笑。
从河心游到岸边的，红着脸，撩水攻击嘲笔他的人，别人回击，打起水仗，清澈的河水里，又成了战场和欢乐的海洋。更多的时候，小伙伴比看谁水性好，看谁游得快游得远；比扎猛子（潜水），看谁沉下去的时间长，游得远。一个个像水鸭子一样，扎进水里，半天后，从远处的水里冒出头来。
玩累了，大家躺在长有水草的紫泥滩上，浑身清凉，爽快无比。岗坡上沟汊流下来的雨水，使这里的水草异常丰美，是牛猪的美味，我们经常割给牛猪吃。要不了几天，水草像割了一茬韭菜一样，又葱绿一片。水草下的紫泥，脚踩下去，发出咝咝响声，冒出一串串珍珠一样的小水泡，像豆腐那样油腻滑嫩，凉浸浸的。水草边是鱼虾，泥鳅，河蚌经常觅食地方。小伙伴也常在这里逮小鱼小虾，泥中摸泥鳅。有时，得小心河蚌壳。曾有伙伴脚让蚌壳割破流血。但这不妨碍小伴摸拣河蚌。又肥又大的河蚌，是猪的美味佳肴。那时我很奇怪，河蚌没有脚，是怎么在河底到处乱跑乱动的呢？
割草，捉鱼和摸河蚌后，已是夕阳西下，清风一吹，河面上波光粼粼，金光闪闪，渐渐地升起水雾，像一幅飘动的白纱。水中的红花，紫花，在水面晃动身影。小伙伴，踏着落日余晖，向暮色降临，白色饮烟升起村庄归去。晚饭后，睡在门前的凉床，透过疏密的树荫，望着满天亮晶晶的星斗，听听小河哗哗流水声，还有田野上无边的蛙鼓虫唱，进入甜蜜的梦乡。
有年夏天，下连阴雨，河水暴涨，混浊的河水漫过河岸，淹没了低处田地，翻滚着浪花，滚滚南去。打着漩涡的混黄的水中，飘浮着从上游飘流下来黑色瓜棚，绿色瓜秧，禾苗，枯黄柴草。甚至还有淹死的猪崽，有水性好的，跳进水里，在人们的担心中，捞上岸来，拾掇后，打打牙祭。这时的小河，一改往日的温柔善良，让小伙伴的感到惊讶：小河也有发怒的时候？
秋天，两岸金色的稻田，一望无际。河里的鱼儿经过春夏的滋养，正是肥美的时候。人们白天下田干活，只有夜里打着手电筒、鱼网、鱼叉逮鱼，改善生活。冬天，河坡的树木落叶，小草枯黄。砍回的灌木，割回的杂草，成了人们烧灶和取暖的好柴火。结了冰的河面，像一条长长的暗绿的毛玻璃那样闪亮。
时光荏苒，岁月匆匆。转眼三十多年过去了。就是这条让在外的游子梦魂萦绕的美丽小河，如今变得篷头垢面，污秽不堪。河水水量变小，常年混浊，发臭，河面经常飘浮着垃圾，小鱼小虾河蚌已难寻觅，茂密的柳林消失。春夏河坡上绿草野花，也被丛生的灌木杂草取代。这条哺育滋养了两岸世世代人们的小河，什么时候才能恢复到最初时的生机蓬勃、清纯自然的美丽面貌呢？只有天知道。