前几天看到一个熟人伺弄的一块菜地上，一畦畦一行行各式各样的蔬菜，绿油油，嫩汪汪的，生机盎然。这些不用化肥农药的绿色蔬菜瓜果，满足了自己的需要，锻炼了身体，还从中享得乐趣。心生艳羡同时，不由得勾起对母亲的菜园的回忆。
母亲的菜园，来源于生产队分给一家一户的二三分自留地。自留地就是生产队分给农民，种点蔬菜和农副产品，以补贴家用。民间流传，“三年自然”灾难饿死人最多的河南省，在刘少奇的坚持下，才有了农民自留地的政策，全国各地农民跟着沾了光。经历过饥荒饿死人年代的人们，对这点自留地，自然看得格外稀奇，母亲更是视若命根。
那时，我们生产队，将村北边的几亩耕地，分给每家每户，当菜园。各家各户挖个小沟或栽上树苗，作为分届。分给我们家的菜园，在村北边大水沟旁边，顺水沟呈长方形走向，加上母亲开垦沟埂上灌木杂草地，也不超过三分。母亲白天在生产队上工挣工分，只有早中晚时间拾掇菜园，经常忙得顾不得做饭吃饭。有时饭做好顾不得吃，拿点馍边走边啃。有时我们只得自己学着做饭，做好给母亲送去。在母样的带领下，我们也经常到菜园刨地，整地，捞沟，起垅，浇水，施肥，除草。挖出的燎僵石，瓦砾，烂砖头，被捡出垫路。甚至树根杂草，怕吸了地肥，影响到蔬菜生长，也被清理得干干净净。农家肥，三天两头往菜地施送，菜地被收拾得平平展展，疏松肥沃。然后，母亲根据不同节令，分成菜畦地垅，点种上不同的蔬菜和少量农作物。一年四季，菜园到处留下母亲忙碌的身影。
母亲做事干脆麻利，还恨活，在生产队有“拚命三郎”之称，还会安排各种生产活路，又有三队长称号。既是母亲忙菜园，还是没头没尾的琐碎的家务活，可母样也没耽误生产队上工，也没上工迟到。有几次忙菜地，到上工时间，顾不得吃，只有歇工时，才赶回家扒几口凉饭充饥。
开春后的菜园里，最先醒来的是越冬的韭菜和蒜苗吧，东风一吹，地一解冻，几场春雨，韭菜蒜苗绿油油一片，散发浓郁的香味，报告着春天的信息。母亲开始耘细一小块地，撒下小葱，茄子，辣椒，黄瓜，南瓜，香瓜，芫荽，苋菜种子。月把天气，再把这长出的小苗，称栽到菜畦，菜垄，成行成片。与此同时，母亲在沟边，点种几窝豇豆，扁豆，还有向日葵，洋姜，小茴香等。在北边偶尔一点芝麻，黄豆，苞谷。清明前后，是栽种各种蔬菜和瓜果的最忙时节。那时，我下午放学后，经常拿着脸盆，从水沟里端来水，一棵棵一行行浇。学栽过辣椒，茄秧，瓜秧。刚栽时，这些秧苗，太阳一晒，耷着头，蔫夸夸的。经水一浇，过几天一看，秧苗长得直楞楞的，青枝绿叶，昂首挺身，让我惊奇欣喜。阳春的太阳，晒得身上暖洋洋的，脚踩着松软的菜地里，看着一天一个样的菜苗，嗅着空气中弥漫的蔬菜的清香，有一种微醉的感觉。夏天时候，又辟出地来，种头伏白萝卜，胡萝卜，二伏白菜。立秋七月半时，又赶紧排种蒜苗。
菜园在母亲的拾掇下，一处四季，演绎着不同的风景。春天里，雨后的青葱韭菜蒜苗水灵灵嫩绿一片，似一汪清水，如一块翠玉。播下的瓜菜种子，暖阳照晒几天，一个个顶着牙形外壳，迫不及待钻出地面，探头探脑，像是对这个世界充满了好奇。十天半月，青枝绿叶，伸开卷脚，日夜不停，生长蓬然，把个菜园地面遮盖得密密麻麻，严丝合缝，菜地俨然成了一块翠绿的毛绒绒的地毯。
春夏之交，是各种蔬菜瓜果长得最旺盛的时候。它们既长得密密层层，整整齐齐，又错落有致。辣椒，豇豆开着白花，茄子开着紫花，黄瓜南瓜开着黄花，胡萝卜开着粉红色的碎花，竹架上结着带剌顶花的黄瓜，和挂着筷子长的青色豇豆。这时的菜园，像一个姹紫嫣红的花园，各种蔬菜瓜果的花开得热热烈烈，红红火火，蜜蜂嗡嗡成群，蝴蝶翩翩飞舞，是菜园最热闹的时候。
盛夏，母亲又在空地里，撒下的白菜种，胡萝卜，白萝卜种，几天后，又绿茵茵一片。白菜苗最娇嫩，好生一种青芽虫，那时农药少，既是有，也没钱买。母亲又顶着烈日，晒得汗流浃背，满脸通红，一个个捉去青虫。否则，白菜被虫咬得窟窟眼眼，瘦瘦弱弱。沟边的向日葵顶着金黄色的圆形脸盘，准确地预测着和跟随着太阳日夜不停转动。扁豆的细长藤蔓，攀附在沟边剌槐上，杨树上，连树上，爬满树枝，布满绿荫。
秋天，黑红的辣椒，挂满枝桠。紫色的鼓胀茄子，压弯的茄秧。绿豆青萝卜长得挤破地面，胡萝卜在土里长得圆乎乎，红扑扑的，缨子却长得翠绿。记得小时候有一个迷语，叫“红公鸡，绿尾巴，一头钻到地底下。”迷语就是胡萝卜。叶子变黄的南瓜秧边，长得形状各一的大南瓜，绊脚碰脚。树枝上扁豆秧，一边开着紫色白的花儿，一边扁豆结得成挂成窜，地上落一层结角后的萎谢缩花。扁豆似乎越冷结得越多，因此，我们这个地方把扁豆也称作“冷豆”。
冬季，在收获后田野，显得空旷寂寥，灰暗萧瑟。睡眠的菜地，在寒风肆虐和白雪覆盖下，为下一年的蔬菜瓜果生长，攒足地力。只有蒜苗，青葱，韭菜，经过寒霜和白雪的冷冻，却显得更加苍翠，泛着绿色，透出生机。
一份耕耘一份收获。夜雨剪春韭，是杜甫的诗句吧，韭菜炒鸡蛋，鸡蛋金黄，韭菜衬青翠，又好看又吃着喷香。蒜苔下来了，抽一竹篚，拿到集市换些油盐钱，淹一点当下饭菜。青黄不接时，干活干到快晌午，跑到菜园摘根带剌的嫩黄瓜，既解喝饿又解饿。新蒜瓣和辣椒下来，母亲确一碗带青辣蒜汁，点几滴香油，醮白面馍吃，在那时，就是一次难得的难享。夏天中午，掐一把青中带紫的苋菜，丢进面条里，染得满碗面条都是紫红色。清炒茄丝，或沾面糊炕烧，更是吃得口舌生津。萝卜淹成萝卜丁，装在酱色大玻璃瓶里，母亲让我带到学校里当下饭菜。老南瓜蒸米饭，吃起来又甜又面。扁豆条掺辣椒，吃得又香又辣，额头冒汗。瓜菜半年粮，在那些缺吃少用的年代，多亏了母亲的菜园的每年的各种菜瓜，丰富了餐桌，调剂着我们的口味，使我们的身体比其他小孩更为结实，使简单朴素的艰苦生活，多了些明亮的色彩。
记得有年，从亲戚那找来一包叫白芷的药材种子，母亲春上把它种在菜地。它的根长得像胡萝卜样，叶子像芹菜样青翠油亮。夏天成熟，母亲挖后去缨丢根，在门前晒干，满院都是白芷的清香。干后堆放堂屋，浓郁的药香，甚至有点熏人。拿到供销卖，一斤三角多，卖了四五十块钱。在当时，这可是一笔不小的收入，一个工分，才三四分钱。既一家好几个劳力，一年起早贪黑，勤勤恳恳，辛辛苦苦，到年底分红，也不过二三十块。因此，邻居乡亲们，都羡慕不已，嚷着第二种也种，终久没有母亲种的产量高和品质好。母亲手头宽展了，既给我们添置的衣裳，又到镇医院花了十几元，把弟弟的疝气治好。
分田到户，母亲的菜园，也完成了使命。母亲离开我们也已多年。阴历十一节来临，看到熟人的菜地，想到母亲的菜园，梦想着什么时间有一块小小的属于自己的菜园，学着母亲伺弄蔬菜瓜果，继承下母亲勤劳不停的品质。现在，只能用文字追忆下母亲的菜园和身影，作为对母亲的深深怀念，想来在天国的母亲一定会感到欣慰。