“夜来南风起，小麦覆陇黄。”前几天下乡看到已有小麦开始收割。一家一户，几十亩上百亩的小麦，收割机半天或一天，就已收割毕，地头早有等待收麦子的，麦子不用往家里拿，已换成花花绿绿的票子，装进腰包，感叹现在的麦收省心省力，不由得想起大集体时，社员们收割麦子忙碌劳累情景。

那时，麦子长得半人高，没有现在的收割机，麦收都是靠人力。我在上中小学，遇到麦收，学校都要放抢收、抢种、抢打“三抢”假。农谚有“人误地一时，地误人一年”之说。麦收时间，天刚麻麻亮，队长就从村南高喊到村北“割麦了！”。社员们带着丰收的喜悦，带着前天晚上磨好镰刀，来到麦田地头，一字排开收割起麦子来。只听一阵阵沙沙的割麦声，一袋烟工夫，身后是一大片割倒的黄金小麦。然后由几个身强力壮的男社员，镰刀别在腰里，蹲着捆麦，然后竖起，一个个、一排排麦个，像哨兵，昂首挺胸，站立在收割后的麦地。

割麦还是有讲究的。好割家，人侧身，腰半弯，左手揽麦，右手执镰，镰刀贴近地皮麦根，一镰刀割一步长一行麦，割三五行就是一大抱，放在麦腰上，再割。割得省力又快，还麦茬浅。当时啥都缺，麦茬浅，意味着麦秸多，烧饭的麦秸柴火多。

割麦又是个累人体力活，割个几个钟头，累得人腰酸背疼，感到腰都直不起来。队上有个个子大的，割上一阵子，就仰躺着田埂上，直直腰在割。队长看他那个痛苦劲，就安排他只捆麦个，和码麦垛。割麦最难熬的是快晌午时间，头顶着火辣辣太阳，人又饿又渴，社员们一个个脸上晒得又黑又红，浑身汗水湿透。为了抢收抢种，再苦再累，社会员也得忍着。当时我们生产队有千把亩麦子，好割麦的，一天也不过割一亩多，一个麦季得割十来天。一个“三抢”下来，每个社员都得蜕层皮，掉几个肉，像打一场战役。

有一年麦收假，我才学割麦子。麦叶子划得脸上，肚子上，胳膊上，到处都是血印子，汗已出，蜇得滋辣辣地疼。时间不长，手不磨出血泡。收工时，已是满天星光，凉风一吹，汗湿的衣服，已结成一层细密的白色盐粒。当然，苦中有乐。割麦中途，也能遇到意外的惊喜。有时，捡一窝野鸡蛋。有时，还能捡到一窝还不会跑的野兔崽。有时，摘到缠绕在麦杆的羊奶子和长在麦地里能吃的野草果。

一次半夜里，劳累了一天社员们刚躺下，天上突然电闪雷鸣，队长一喊，社员们又一骨碌爬起来，失急慌忙地跑到麦田里码麦垛。在闪电的映照下，无数的麦个，被码成一座座小圆山，雨却没下成。社员们又跌跌撞撞撞回家，刚眯糊会，又被喊起来割麦，社员们走路都在掺瞌睡。

"农家少闲月，五月人倍忙。"麦收时节，大人小孩都派上用场。满头白发，走路颤颤巍巍的小脚老奶奶们，为麦收的社员，送来用瓦罐煨熟的蚕豆，铁锅蒸的粗面馍。光着黑脊梁，系着布腰带，穿着黑粗布裤，脚穿黑圆口鞋的老头们，为社员们挑来几担漂着竹叶和柳叶的解渴温茶。上小学的儿童们，由一位女老师领着，拎着小竹篮，拾拣掉在地里的麦穗，颗粒归仓。

当时，公社机关单位和其他公职人员，农忙时也被安排下来支农。一次有一女营业员戴着新草帽，身穿白底碎花衬衫，肩搭白毛巾，手拿崭新镰刀，像模像样来帮我们生产队抢收麦子。捏着一撮麦杆，如割稻草一样，割得麦茬高低不一，半天也割不了二分麦子。但人家响应政府号召，精神可嘉。中午吃派饭，到堰塘洗脸，把手腕上戴的上海牌手表忘在洗脸处。吃完饭想起着急时，有人捡到送地来，她感激得要掏几块酬谢人家，可捡表人死活不要。农民的纯朴，善良，由此可见一斑。

岁月荏苒。转眼四十年过去了。当年麦收时节，神州大地，男女老少齐上阵，一派热火朝天，繁忙紧张的“三抢”景象，渐渐淡出于人们的视野，如一幅黑白画，深藏于农耕文化的史册之中。现代农业机械化，现代农业，已将农民们从延续了几千年繁重的收割劳动中，解放出来，使农民成为新式农民，也开启了新的农村生活。