上世纪七十年代以前，农村还没有电，吃的粮食，家家户户都要用石磨磨成面粉，豆面和包谷糁。

依稀的印象中，磨房是搭在奶奶院内的一小间面向南的土坯房，细榨的木框与门槛上，安着半扇歪邪的旧门。窗户是土墙上留上小洞，竖几根木棍。房子里有一盘的石磨。

石磨安在半人高的土台上。磨盘直径有一米，中心摞着两扇直径七八十公分、厚十几公分的上下两扇磨。上扇转动，下扇不转动。上扇磨上沿还有两个小孔眼，以固定磨杠，用以畜力牵拉和人力推。两扇磨之间有磨脐子，防止上扇转动时掉下来。两扇相对的一面，留有一个空膛，叫磨膛，膛的外周制成一起一伏的磨齿。上扇有磨眼，磨面的时候，粮食经过磨眼流入磨膛，均匀地分布在四周，被磨成粉末，从夹缝中流到磨盘上。

奶奶磨粮时，在上扇磨倒上一小堆粮食，磨眼插个棍，方便粮食流到磨膛。牵来毛驴，套上套圈，戴个驴眼罩，拴到磨杠上，然后，用竹条一刷或用手一拍驴，驴就围石磨走转起来。粮食头遍破粒时，磨起来最为吃力。只见驴伸长勃子，肩骨高耸，只听石磨呼呼隆隆响，一会儿，磨碎的粮食从两扇磨的缝隙流到磨盘上。走路颤颤巍巍的小脚奶奶，一手拿个小扫帚，一手拿个小荆条簸箕，紧跟着磨盘转，从磨盘上扫下磨的头遍粮食，再倒到磨眼上。

磨了两遍后，奶奶开始坐在窗台下笸箩前箩面。只见奶奶将两根大小一样的擀面杖，平支在笸箩里，将磨了二道的粮食倒在细面箩里，来回咣当咣当罗起来。箩一会儿，簸箩的面挨着擀面杖，挖起面倒进面缸再罗。这时，磨房弥漫在面雾里。奶奶虽然头上包着毛巾，眉毛，鼻孔，衣裳都沾了一层白粉。房坡上滴溜下来的芭茅草径，成了一条条白呼呼、粉嘟嘟穗子，灰绒绒的毛驴这时，也变成了一个浑身白色的毛驴。毛驴拽累了，嗯昂嗯昂叫唤，或打几个响鼻。但它再累，也只得听人之命，不磨完不得收工。那时，粮食金贵，通常磨上五六遍，剩下一点麸子谷皮才是喂猪的饲料。

记得有一次，我大概五六岁时候，因为饿，奶奶正在磨蚕豆，我去磨上拿豆子吃，不知怎么的，食指被磨扇挤流血，疼得哇哇大哭，奶奶赶紧跑过来，把我抱开，用嘴吹吹擦尽血，找布包扎，拿竹枝抽驴出气，哄我不哭。

当时条件还差，好几家合用一盘石磨。白天用不过来，晚上磨面，毛驴不够用，人力推。昏黄的煤油灯光里，石磨呼隆呼隆地响，罗面时哐当哐当之声，人影晃动的情景，历历在目，晃若昨日。

后来农村通电，用上了电磨，打粮磨面，省心省力，又快又好。石磨石碾渐行渐远，走进历史，成了文物。多年后，磨房，石磨，奶奶，成了的我最初乡思乡愁乡情的记忆，也成了永久慰藉游子疲惫心灵的温馨港湾。