今年2月1日，对我们家来说，是个揪心的日子。手足之情的大哥，突发心肌梗塞去世。二个多月来，我的眼前，经常晃动着大哥的声容笑貌，像噩梦未醒，始终难以置信，他已永远地离开了家人。

大哥1952年出生，大跃时，差点饿坏。十来岁时，父亲病世，大哥稚嫩的肩头，开始帮助母亲分担起家庭生活的重担。

母亲一个养活我们兄弟几个，白天下地挣工分，早中晚，做饭，喂家禽，缝补衣裳，忙自留地等家务，一年到头，一天到晚，像陀螺忙个不停。生活的艰难，让母亲不知悄悄地流过多少眼泪。

穷人家的孩子早当家。作为长子，大哥很小就知道帮大人做家务。父亲去世后，大哥好像一下子长大和懂事了，变得更加勤快、听话。他除了上学时间，挑水，割猪草，拾柴，做饭，洗衣服，招呼弟弟，自然都成了他的任务。

有一年冬天，看到家里没有柴烧，十三四岁的大哥，坚持和二爹一起，拉着板车，饿了啃口带着的干粮，渴了向路边人家要口水喝，步行到离家七八十里的谷城山里，来回三四天时间，割了一车松枝和荒草，回家时，双脚打满了血泡。

在寺岗上农耕中学时，寒风呼啸的冬天，别的同学都已呼呼大睡，大哥还点着煤油灯，在教室里苦学。功夫不负有心人。上世纪七十年代初，大哥终于考某上师范学校，可因为没有社会背景，又被公社教育组某头头偷梁换柱，用自己侄儿顶替了名额。

回到生产队劳动，大哥因吃苦耐劳，积极上进，被推荐上三同碑农机学校。可二十几元的学费，对我们赤贫的家庭，无疑是一个天文数字，又成了大哥上学的拦路虎。求学心切的大哥，步行六七十里，到江山厂找本家堂哥借钱，空手回来。他又找到一个在教育组工作的熟人，也没借到一分钱。母亲虽大字不识，但明事理，无奈之下，牙一咬，把养老统购猪的半桩子猪娃卖掉，凑够了大哥上学的学费。

农机学校上完后，因学习优秀，被县农机修理厂以亦工亦农身份上班。大哥省吃俭用，把省下的钱，给母亲补贴家用。厂里发的和别人给的糕点、水果，大哥自己舍不得吃，带回给母亲和我们品尝。

我上中学时，大哥给我买过学写作文的书，还把工作中获奖的笔记本，给我当学笔记。我高考备考的紧张阶段，大哥又三天两头给我块儿八角，叫我吃饱，学习用劲。

大哥成家后不久，分田到户。大哥贷款买拖拉机，发挥了他会开车、修车的技术，跑起拉砖和砂石生意，日子渐渐宽展起来。后来，又到县城，往工地上送砂石料。可过了一段，大哥发现，做得好好的业务，渐渐被别人排挤，甚至钱也不好要。那时的施工企业，都还是集体的，大哥为人正直，看不惯别人不愿请客送礼，在材料上，内外勾结，弄虚作假，损公肥私，一气之下，换成二手汽车，跑起长途运输。

长途运输，虽说不求人，钱也一把一手续，但却是风险极大一桩买卖。像端碗油跑路，说不定那会有个闪失，人倒油泼。大哥和请的一个司机，风餐露宿，没有白天黑夜，天南海北的奔波，钱倒挣了一些，可那时路况差，车经常出事故，不是碰坏，就是压死压伤人。治安也乱，车匪路霸猖獗，路途上还被宰了几次。辛辛苦苦挣的钱，全赔光了，弄得大哥筋疲力尽，未老先衰。逢年过节遇到一起，常常对我们感叹，生活艰难。

好不容易熬到几个儿子，长大，上学，参加工作，成家立业，终于可以含饴弄孙，颐养天年，想不到却走得这样仓促。

大哥一生命运多舛。童遇饥荒，少年失怙，年轻时求学艰辛，壮年时，为养家糊口日夜操劳，马不停蹄。像匹套马，只有付出，没有回报，只有奉献，没有享受，只有劳动，没有闲暇。

大哥身上凝具了中国农民的勤劳，朴实，善良，正直，任劳任怨的优良品质，是他那个时代几亿中国农民坎坷命运的缩影，也映闪出中华民族世世代代的生活艰辛。

每逢佳节倍思亲。在清明节来临之际，更是以沉痛和惆怅的心情，缅怀起大哥。但愿在天国的大哥，在人世间的辛苦得到补偿。但愿在天的大哥，看到几个儿子，学有所成，倍感欣慰。但愿来世，我们与大哥再做兄弟。